左肩，偏右
雨天，左肩又传来阵阵酸痛。
不是剧烈的疼。是细细密密的，像有人用指节轻轻抵着肩胛骨的酸胀。
揉了两圈，没什么用。
这个毛病是近两年才有的。去看过医生，拍了片子，医生说没什么问题，可能是长期姿势不良，让我不要老是侧睡。
我有个习惯。侧睡的时候总会把左边空出来，身体微微向右蜷着，膝盖曲起，空出的左手搭在床单上。
有时半夜翻身，左肩撞到冰凉的墙面，会在半梦半醒间缩一下肩膀——以前那里有另一具身体，热乎乎的，会替我挡住墙的凉意。
这个姿势我似乎保持了很久，久到我的左肩记住的不是墙，是某个已经不在了的体温。
闹钟响了，伸手按掉，屏幕亮起来，推送了几条新闻，习惯性的划去，手指在屏幕上顿了一下——某个社交软件自动推送了一条“那年今日”。
我没有点开，把手机扣在床上。
翻身，左边空着，肩膀隐隐地疼。
和成灿第一次说话，是在高二那年的秋天。
学校组织志愿者去体育场帮忙，区里的中学生运动会，我们学校负责场边后勤。
十月的太阳不算烈，但晒了一上午也让人发昏。
我正蹲在地上整理矿泉水箱，听见场上一阵欢呼——抬头，正好看见一个穿白色七号球衣的男生从禁区边跑开，一边跑一边回头冲队友笑。阳光打在他脸上，眼睛弯成半月的形状，像太阳一样。
后来才知道他叫郑成灿，隔壁班的，踢球很有名。
下半场他被人从侧面铲倒了。球场传来一声闷响，抬头的时候他已经摔在地上，抱着脚踝蜷起了身子。
裁判吹哨，队友围过去，他咬着牙冲他们摆手，嘴里说着“没事没事”，但额头上的汗比刚才进球时还密。队医跑上去，剪开球袜，脚踝已经肿起来了，膝盖也擦破了一大片，混着草屑和血珠子。
带队老师让我拿医药箱过去。跑到场边的时候他正坐在长椅上，队医在给他冰敷。他疼得龇牙咧嘴，倒吸着凉气，却在看见我递过纱布的时候抬起头，冲你挤出一个笑。
“谢了。”声音有点哑。
“以后小心点。”我说。
他低头看自己的脚踝，又抬起头看我。这时候才注意到他的睫毛很长，眼睛很亮，明明疼得嘴唇都发白了，还要嘴硬。
“那个——”我转过转身。
“等我好了，请你吃汉堡吧。谢谢你帮我拿医药箱。”
“不用。”
他摇头，语气特别认真：“不行，妈妈说欠人情要还的。”
后来他拄了将近两周的拐。那两周里我们偶尔在学校碰见，他会远远地跟我招手，单脚跳着
也要跟我打招呼。旁边有男生起哄，他耳朵就红透了，装作没听见。两周后他的脚踝拆了绷带，放学就真的来教室门口等我。
他穿了一件深灰色的卫衣，帽子抽绳长短不一，大概是出门太急随便扯的。他说校门口那家快餐店的双层牛肉堡特别好吃，说了整整一路，关于那家店的牛肉饼有多厚、芝士有多浓、酸黄瓜是老板娘自己腌的。说到最后自己不好意思了，挠了挠后脑勺。
“我是不是话太多了。”
“有一点。”
那天的汉堡他咬第一口就蹭到嘴角了。
酱汁黄黄的，混着芝士。自己浑然不觉，还在跟我讲上次踢球也扭到这只脚，被队友笑了整整一周。
“就那个守门员，他说我是玻璃做的，气死我了——我才不是，我就是那天鞋带没系好……”
我伸手帮他擦掉嘴角的酱汁。他愣住了，嘴里的汉堡还没咽下去，腮帮子鼓着，瞪着眼睛看着我，然后耳朵慢慢、慢慢地红透了。
他低下头猛喝可乐，吸管戳了半天没戳进杯子里。
后来我发现他每次吃汉堡都会自己先擦嘴了。吃一口，纸巾按一下嘴角，像在完成什么仪式我笑了，他看见了，嘟着嘴说
“你笑什么。”
“没什么。”
他把纸巾攥在手里，小声嘟囔了一句“还不是因为你”。
那时候我还没有意识到，郑成灿会记住我说过的每一句话、做过的每一件事。我随口说某个牌子的热可可好喝，后来每次他来教室找我，手里都拎着那个牌子的热可可。我说喜欢看他在球场上跑步的样子，他每次进球都会先往场边看，找到我坐的位置，然后笑一下，不张扬，很短暂，只是一弯眼睛，然后转身跑回去。好像确认你在看，就够了。
我们在一起时是冬天。
那年冬天的雪来得特别晚，一月底才下了第一场。他在教室外面等我放学，没告诉我。走出教学楼的时候看见他靠在自行车棚旁边，校服外面裹了一件黑色羽绒服，拉链拉到头，围巾缠了半张脸，只露出冻得通红的鼻尖和一双眼睛。他在原地跺脚取暖，看见我就笑了，围巾上方露出一弯眼睛。
“你怎么来了。”
“顺路。”
我知道他家和学校是反方向。
我没戳穿。他把我送到家门口，两个人在楼下的路灯里站了一会儿。雪下得不大，细碎的雪粒落在他的睫毛上，他眨了一下眼睛。
“我有件事想跟你说。”
我看着他。他看着地面，又看我，嘴唇动了动，然后低下头，从口袋里掏出一个汉堡。
“学校门口那家店的，已经凉了。”
“今天训练太晚了，店里快打烊了，只有最后一个。”
他说得很快，耳朵红得像要滴血。
“双层牛肉堡，你喜欢的。”
他把汉堡塞进我手里，没看我的眼睛。我接过来，汉堡用锡纸包着，已经没什么热度了，但握着它的时候觉得烫手。我往前迈了一步，踮起脚，在他脸上亲了一下。
我们就这样在一起了
他愣住了。雪花落在两个人中间。他的睫毛抖了一下，然后他笑了，不是平时那种大笑，是很轻很轻的、抿着嘴唇的笑。
他把围巾解下来绕在我脖子上，一圈，两圈。围巾上有他的温度，还有洗衣液的橙子味
“明天我来接你上学。”
第二天他来得很早。我下楼的时候他已经在路灯下面等着了，还是那件黑色羽绒服，没戴围巾。我把围巾解下来要还给他，他按住我的手。
“你戴。“
高中是半寄宿制，晚自习到九点半。他是走读生，本来不用上晚自习，但每天都留下来，坐在我后排的空位上写作业。他其实坐不住，写一会儿就抬头看我在干嘛，用笔帽戳我后背，小声问我饿不饿。
周末他带你去球场。夏天的傍晚操场没什么人，他教我踢球，我踢了一脚偏得离谱，他笑得前仰后合。
我装作生气了要走，他赶紧收住笑，跑过来从背后抱住我，下巴搁在我左肩上，手臂环着我的腰。
“我错了我错了。”
声音里还带着笑意，闷闷地压在我肩膀上。
“你踢得特别好，真的，就是方向感需要培养一下。”
他总是从左边抱我，从背后靠近我的时候，永远是从左边。他的下巴搁在我左肩窝里，呼吸扫过耳后的碎发。我问他为什么老是左边，他想了一会儿，说：
“因为你左边有心跳声。”说完自己先脸红了，把脸往你肩窝里又埋了埋。
“……这什么土味情话。”
“不是情话！是真的。”
他抬起头，表情特别认真。
“你要是不喜欢，我换个位置。”
我没说话。把左手抬起来，按在他后脑勺上，慢慢揉进他的头发里。他的头发很软，黑色的，有檀香的洗发水味。他的呼吸慢慢变得很长很沉。
高考前一个月，我病了一场。
不是什么大病，就是反复低烧，退了又烧起来，整个人昏昏沉沉的。
他每天放学跑来看我，把我爱喝的热巧克力放在床头，逼我喝完。我不想喝，他就嘟着嘴说
“凉的不好喝。”
他坐在床边陪我，也不怎么说话，就是在旁边坐着。
我醒的时候他在，我睡的时候他还在。有一回我半夜醒了，发现他趴在床边睡着了，手还攥着我的手指。
床头灯开着，光线落在他的脸上，睫毛垂着，嘴唇微微张着，下嘴唇往外推了一点点，我看了很久。
后来我好了，他自己瘦了一圈。
我问他这几天有没有复习，他说看了看了，我就知道他肯定没看。
高考前一天晚上他给我打电话，不说考试的事，只是讲今天的晚饭吃了什么、明天天气好不好、考完想去哪里玩。我听着他在电话那头絮絮叨叨，忽然说了一句
“谢谢你”。
他顿住了。
“谢什么。”
“什么都是。”
电话那头安静了几秒。然后我听见他吸鼻子的声音。
“成灿。”
“没哭。”
“就是……你别说话了。”
我不知道为什么笑了。他也笑了。那通电话打到了凌晨两点。
后来我想起那些日子，总觉得它们像是被装在一个玻璃罐子里的。每一个瞬间都清晰，都完好，我不知道那个罐子会碎。我当然不知道。
毕业那年夏天，我们考去了同一座城市。
不算刻意，但也不是巧合。
填志愿的时候他拿着我的志愿表对着抄，被我发现以后他一把捂住纸，耳朵通红，嘴硬说“我只是参考一下”。
后来录取通知书下来，两个学校隔了四十分钟地铁。他说“挺近的”，当天就去买了一张交通卡，充了两百块。
大二那年我们搬到了一起。
老小区，六楼，没电梯，一室一厅。
搬家那天他一个人扛了三个箱子爬了两趟六楼，汗把T恤湿透了。
他瘫在没铺床单的床垫上，闭着眼睛摸索着找到我的手，攥住了。
“以后这就是我们家了。”他说。
声音很轻，像在自言自语。我低头看他。他嘴角弯着，睫毛微微颤动。
那个家很小。
他洗碗的时候我得侧着身子才能打开冰箱，每次他都说“借过”，然后趁机在我脸上啄一下。他刷碗总是刷不干净，碗底留泡沫，被我发现以后站在厨房门口委屈巴巴地说
“我已经很努力了”。
“嗯，很努力了。”
然后把碗再冲一遍。他走过来从背后圈住我，下巴搁在我头顶上，看我冲碗。
“下次我一定洗干净。”
下次还是没有。但我不在乎了。
热水器是老的，冬天洗到一半变冷水。
他洗完澡不擦头发，顶着湿漉漉的脑袋往床上倒。
我拿来吹风机坐在床边，他自觉地把头搁在我腿上，吹风机嗡嗡响，他居然能睡着。
我关掉吹风机，想把他的头移到枕头上，他一离开我腿就迷迷糊糊地伸手找，摸到我的衣角才安静下来。
我只好让他枕着，腿麻了也没动。
晚上睡觉的时候他从背后抱我，比平时更紧。下巴深深埋进我的肩窝，手臂箍着我的腰，整个人贴着我的后背。他的呼吸扫过我的耳后，有点急促，慢慢才平稳下来。我拍了拍他环在我腰间的手臂。他收紧手臂。
他亲了一下我的左肩，嘴唇很轻，像一片羽毛。
然后他把脸埋回那个位置，呼吸慢慢变深。
那时候我以为这样的日子还有很多。多到数不清。我不知道那已经是倒数的日子了。我当然不知道。
一起去巴黎是他先提的。
那时候我们刚毕业没多久，窝在出租屋的沙发上看一部法国电影。
画面里埃菲尔铁塔整点闪灯，满天的碎光像星星掉下来。
他把脑袋从我肩膀上抬起来。
“我也想去。”
“去干嘛。“
“去埃菲尔铁塔下面吃汉堡。”
我笑了，说哪有人在铁塔下面吃汉堡的。他说：“怎么没有，我们去了就有了。”
后来他真的开始攒钱，每个月发了工资就往一个账户里转一笔。
我有一天整理抽屉翻到那张存折，转账备注那一栏每一笔都写着“巴黎”。我假装没看到，放回去了。
我们真的去了。
在埃菲尔铁塔下面，他真的买了一个汉堡。面包被压得有点扁，芝士从旁边溢出来，他咬了一口，酱汁又蹭到嘴角了。这次我没帮他擦，他自己拿出纸巾按了一下，然后继续嚼，仰着头看铁塔。
铁塔亮灯的时候，满天都是闪烁的光，他举着手机拍了好几张，每一张都糊了。
我说别拍了，用眼睛看。他就放下手机，看了一会儿，转过头来看我。光落在他的眼睛里，一闪一闪的。他说：“比电影里好看。”
去东京是因为我想看樱花。
他做了很久的攻略，打印了厚厚一沓A4纸，用荧光笔标满了浅草寺和上野公园的路线。
我们在浅草寺抽了签，他抽到大吉，开心得像个小孩，把签文小心翼翼地折好放进钱包里。在涩谷那个全世界最忙的十字路口，绿灯亮起来的时候人潮从四面八方涌过来，他紧紧牵着我的手，走过斑马线的时候忽然转过来亲了我一下。
人潮汹涌，他就那样不管不顾地亲过来，嘴唇很软，很快就松开，然后笑着拉我继续走。
那天晚上我们登上了东京塔。
整个城市的灯光在脚下铺成一片海。他趴在玻璃上往下看，忽然转过头来，说：“以后我们还要去很多地方。”
“去哪？”
“济州岛。”
“去济州岛看一次海吧，我们。”
他看着我，眼睛亮亮的，和高中时在球场边回头看我的那个眼神一模一样。
我说好。他把手伸过来，穿过我的手指，十指扣住。
东京塔的灯光在我们脚下明明灭灭。我靠在他肩膀上，觉得这个世界上所有的海都会一个一个被我们看遍。
过了段时间，他跟我说分手。
在我记忆里那是一个普通的傍晚。
我做好了饭，他进门的时候没有喊“我回来了”。
他只是沉默地换了鞋，站在玄关，没有走过来。我问他怎么了。他垂着眼睛，过了很久，说：
“我们分手吧。”
我说为什么。他没有回答。他只是说：“对不起。”
我走过去想拉他的手，他往后退了一步。
“……成灿。”
“我想了很久。”
他的声音很平，像在背台词。
“我们不合适。我觉得很累。你别再找我了。”
他抬起头看着我的眼睛。眼珠很黑，里面什么都没有。不是冷漠，是空。他偏过头看了一眼灶台的方向，喉结动了一下。然后他转身，推开门，走了。没有回头。
第二天他的东西搬走了。衣柜空了一半，牙刷架上只剩我的牙刷。冰箱里他爱喝的蓝瓶苏打水还在，他没有带走。我站在半空的衣柜前，忽然觉得冷。左肩的位置。
后来我听说他去了另一个城市。
我删了他的联系方式，但没忍住，用小号关注了他的ig。
他很少发动态，偶尔发一些日常——便利店的饭团，傍晚的夕阳。
然后有一天，他的账号开始出现另一个人的痕迹。一只涂了指甲油的手，递给他一杯可乐。电影票根，两张。汉堡的照片，两个。他配了一个爱心符号。
他恋爱了。我刷到那些动态的时候都是深夜。我躺在以前一起睡过的床上，身体习惯性地蜷向右侧，左手搭在旁边冰凉的床单上。我想也好。
至少他过得很好。
后来那个账号忽然注销了。
我点进去看见“该用户不存在”，在那个空白页面停留了很久。
然后我删掉了小号。看不见，就不用再想了。
我一个人去了济州岛。
飞机落地的时候在下小雨。
我坐大巴到海边，把鞋脱了，赤脚踩在沙滩上。
三月的沙是凉的。
潮水涌上来，漫过我的脚踝，又退下去。我从口袋里摸到一张锡纸。银色的，皱皱的。是很久以前他给我包汉堡的那张，我忘了扔，一直在口袋里。我蹲下来，把锡纸放在潮水边。一朵浪花涌上来，把它卷走了。
我在海边站了很久，直到天完全黑下来。
我是替他来看这片海的。
几年后，高中同学聚会。
包厢里很热闹，有人唱歌，有人拼酒。我坐在角落里喝着啤酒。
有人忽然提起他的名字。
“诶，你们还记得郑成灿吗？隔壁班那个，踢球的。”
“他走了。走了好几年了。生病。”
我握着那杯啤酒，手指很凉。
“他那时候发那些照片，谈恋爱什么的，全是他姐帮他弄的。涂指甲油的是他姐的手，电影票根也是他姐和男朋友的。他就是不想让那个人知道他病了。宁愿她恨他。”
我没有说话。我把杯子放下，杯底磕在玻璃转盘上，发出很轻的一声。
他用一个又一个谎言搭了一座桥，让我走过去，不要回头看他。
而我走过去了。我以为他在对岸过得很好。我不知道那座桥的尽头是空的。
散场的时候，一个当年和他关系不错的男生叫住了我。
他说成灿有东西留给你，托我转交。
他递给我一个牛皮纸信封。
是一盘录像带。
我没有看。
它一直放在我的抽屉里。我每天打开抽屉都能看见，但我不敢碰它。我不知道他在里面是什么样子，不知道他跟我说了什么话。我害怕他跟我说对不起。明明该说对不起的人不是他。
我过生日那天，一个人在家。我打开了那盘录像带。
画面亮起来。病房。白色的墙，白色的床单。然后我看见了他。
他坐在病床上，头发剃光了，头皮上贴着绷带。
他瘦得厉害，颧骨突出来，下颌线锋利得像刀刃。病号服空荡荡地挂在身上，领口露出一截锁骨，上面有一道深紫色的淤青。手背上全是针眼，密密麻麻的，青紫色的，从手背一直延伸到小臂。
他对着镜头笑了一下。
眼睛弯弯的，鼻梁上皱起一点点褶。和高中时在球场边回头看我的那个笑一模一样。
“嘿。”
他叫了一声我的名字。声音有点哑，但语气和以前一样。
“如果你看到这个，说明我已经不在了。”
他说这句话的时候嘴角还挂着那个笑。
“对不起啊，骗了你那么久。”
他低下头，摸了摸自己光光的脑袋，有点不好意思地笑了一下。
“头发没了，是不是很丑。你别笑。我知道你在笑。”
我的嘴角没有动。
“其实我不想让你看到我这个样子。太丑了。你记忆里的我应该是踢球的样子，穿七号球衣，进球了回头冲你笑。不是这个样子。可是我想，万一你想看呢。万一你想听我说说话呢。所以我录了这个。录了好几次。第一次录的时候说到一半就哭了，第二次刚说了一句眼泪又掉下来了。第三次才录好。是不是很厉害。我终于可以看着你说话了，不掉眼泪。”
他抬起眼睛看着镜头。他的眼睛还是那么亮。
“我跟你说分手的时候，我说我不爱你了。那是假的。我没有不爱你。从高中到现在，我没有一天不爱你。但是那时候我的病已经查出来了，医生说不太好。我不怕那个不太好。我怕你哭。你知道的，我最怕你哭。你一生病我就想哭，你哭的话我怎么办。所以我想，不如让你觉得我是个混蛋。混蛋说的话不用当真，恨完就忘了。”
“那些照片是我姐帮我拍的。涂指甲油的手是她的。电影票根也是她和男朋友去看的。我说你拍给我我要发。那些猫、那些夕阳、那些日常——全是假的。我只是想让你觉得我过得很好，这样你就可以放心地往前走了。”
“可是我又想，万一你忘不掉呢。”
他的眼眶红了。他眨了一下眼睛，睫毛上挂着水光。
“万一你还在那个家里呢。万一你睡觉还是偏右呢。万一你还在等我呢。”
他把手伸向镜头，指尖碰到画面，模糊了一下。
“你别哭。”
他自己的眼泪先掉下来了。顺着瘦削的脸颊淌下来，滴在病号服的领口上。他用手背去擦，手背上的针眼蹭过颧骨。他吸了一下鼻子，努力笑了一下。那个笑歪歪扭扭的。
“别哭了。我在这边也会担心的。”
他说他从小就怕打针，每次打针都想哭。但是有一次他受伤了，坐在场边，我给他递纱布，他就在想，如果以后我还在他身边，他就不怕了。
“后来我真的不怕了。你知道为什么吗。”
他看着我。隔着屏幕。隔着好多年的时间。
“因为你是我左边的心脏。”
他笑了。眼泪还在流。他又说了一遍。
“你是我左边的心脏。”
他说，如果我以后还会遇到一个人，那个人一定要从左边抱我。
然后他想了想，又说算了，还是不要了。不管谁从左边抱我，我都会想起他。所以还是不要有人抱我了。
他说，你就偏右睡吧。左边空着就空着。他说的语气特别认真，像在交代一件很重要的事。他说，那个位置是他的。不要给别人。
“我是不是太自私了。”他低头，用病号服的袖子擦了一下眼睛。再抬起头的时候，他努力笑了一下。那个笑淡淡的，和以前不一样。
是那种知道自己在说最后一句话的人才会有的笑。
“好好吃饭。不要熬夜。”
他停了一下。
“汉堡要趁热吃。”
他看着我。他看了很久。他的睫毛上挂着泪珠，眼睛弯起来，鼻梁上皱起一点点褶。和高中时一模一样。他把手放在镜头前，张开手指，像在隔着屏幕摸我的头。
“济州岛的海，你替我去看吧。”
画面暗了。
左肩又开始疼了。
我把右手抬起来，覆在左肩上。像在按一个旧伤口，也像在接一个迟到多年的拥抱。
它还是偏右的时候悬空，偏左的时候疼。
悬空是他的，疼也是他的。